Cuarto creciente

Escucho pasos de blanca y fría.
Esta mañana, se le olvido que andaba en un ciclo

 y salió disparada a darle vueltas al parque.
Me despertó
y yo le reproché su falta de seriedad.

Son cuatro: mientras crece,

mientras decrece

mientras se muestra estable…
Siente y en uno se vuelve llena,

como si ella misma pudiera vaciarse
en un renacer abstemio y sombrío.

Entro en la habitación para guardar los sonidos que me distraen.
Me sigue despacio

como quien sabe que anda perdida,
al fin entra en el cuarto,
en diagonal y sonriendo tímidamente.

Hoy fueron unas luces estelares las que la bailaron,
en los medios dicen que se llaman con nombres de planetas

y que la fase es creciente.

Como si
todas las mañanas
no me gritara en la cara:
¡temblá!
Esta vez vengo con lobos.